Een wijnstok wordt het hele seizoen ondervraagd. We meten zijn suikers, zijn zuren, het gewicht van zijn trossen, het water in zijn ranken. Dat alles beschrijft de vrucht, wat we uiteindelijk gaan verkopen, en het wordt allemaal gemeten terwijl de plant nog redenen heeft om iets achter te houden.
Dan komt oktober, de vrucht is weg, en gedurende ongeveer vijf weken doet de wijnstok iets wat hij op geen ander moment doet: hij vertelt je ronduit hoe het jaar voor hem was. Niet voor de wijn — , maar voor de plant. De twee hangen samen, maar het zijn niet dezelfde dingen, en ze verwarren is hoe wijngaarden kapot worden gewerkt.
Hij zegt het in de bladeren, en hij zegt het maar één keer. Dan vallen ze en ligt het bewijs op de grond.
Als het seizoen eindigt, trekt de wijnstok terug wat hij opnieuw kan gebruiken. Chlorofyl breekt als eerste af, en het groen verlaat het blad voordat het blad de plant verlaat1. Wat overblijft is wat er altijd al onder zat: geel van de carotenoïden, rood van de anthocyanen die de plant laat aanmaakt2.
Een schoon, langzaam en gelijkmatig geel over het hele bladerdak is het beste nieuws dat een wijngaard kan geven. Het betekent dat de plant haar cyclus ordelijk heeft afgesloten, haar reserves zonder haast heeft teruggehaald en is gestopt wanneer het de bedoeling was.
Diep rood dat vroeg en in vlekken verschijnt, is een andere boodschap. Bij rode rassen is wat herfstkleur normaal, maar een wijnstok die in september scharlakenrood wordt, voordat de nachten echt zijn afgekoeld, is meestal een wijnstok met een probleem in de stam of een beperking die hij niet kon overwinnen.
En een blad dat rechtstreeks van groen naar bruin gaat, de hele opeenvolging overslaand, heeft helemaal niets teruggetrokken. Dat is geen herfst. Dat is een plant die is gestopt.
Het patroon is belangrijker dan de kleur. Vergeling tussen de nerven terwijl de nerven zelf groen blijven, is een specifiek signaal, en op onze kalkhoudende percelen is het degene die we het vaakst zien3. Het ijzer zit in de bodem; de pH houdt het vast.
Een droge bruine rand rond de hele bladrand, als een schroeiplek, is water. Ofwel raakte de plant er op het verkeerde moment zonder, ofwel konden de wortels niet bij het water komen dat er was. Op onze zandigste percelen verwachten we hier elk augustus een beetje van en maken we ons zorgen als het ontbreekt, want de afwezigheid ervan betekent meestal dat de oogst te klein was om iets te vergen.
Kleine hoekige dode vlekken die door de nerven worden begrensd, zijn iets totaal anders en horen bij een ander gesprek, meestal een schimmelgesprek. Het blad is een diagnostisch instrument dat niets kost en door bijna iedereen wordt weggegooid.
"De druif liegt tegen je als je alleen haar raadpleegt. Het blad heeft geen reden om dat te doen: in oktober heeft het niets meer te winnen." — Trifón
Bladeren vallen niet willekeurig. De plant laat ze los vanaf de basis van de scheut naar buiten toe, en houdt de jongste bladeren aan de top het langst vast, omdat die nog suikers naar de wortels sturen.
De volgorde van de val is dus een kalender. Een wijnstok die alles in één keer verliest, binnen drie of vier dagen na de eerste strenge vorst, werd door de kou overvallen voordat hij klaar was. Een wijnstok die zich geleidelijk uitkleedt over vijf weken, van binnen naar buiten, heeft het werk goed gedaan.
Wat op het spel staat, is de reserve. Alles wat de plant er in deze laatste weken in slaagt naar de wortels te sturen, is waarvan hij volgende maart zal leven, wanneer hij knoppen moet laten uitlopen zonder bladeren om ze te voeden. Een ingekorte herfst is een voorjaar dat armoedig begint, en het effect toont zich niet in de eerstvolgende oogst, maar in de oogst daarna.
Niets hiervan is moeilijk en niets vereist apparatuur. Het vereist door de percelen lopen in de tweede helft van oktober, met de zon laag genoeg om door het bladerdak heen te kijken, en opschrijven wat je hebt gezien4.
De aantekening in het notitieboek voor een perceel is zelden meer dan één regel: gelijkmatig geel, schone val, twee weken later dan vorig jaar. Of: vroeg rood op de oostelijke rijen, randen verbrand, de oude stokken hielden het langst vol. Over een decennium worden die regels het enige doorlopende verslag van hoe elk stuk grond zich werkelijk gedraagt — — niet hoe het presteerde in een bepaalde jaargang, maar hoe het leeft.
Het is het deel van het jaar zonder enig publiek. De oogst is voorbij, de bezoeken zijn gestopt, de wijn zit in de tank en iedereen praat inmiddels alleen nog daarover.
Het antwoord is, meestal, niets onmiddellijks. Oktober vertelt je over het jaar dat net is afgesloten, en dat jaar is afgesloten. Wat het verandert, is de beslissing die je in januari neemt, met de snoeischaar in de hand.
Een perceel dat vermoeid eindigde, wordt korter gesnoeid, draagt minder knoppen en krijgt volgend seizoen minder gevraagd. Een perceel dat schoon en laat eindigde, kan meer vertrouwen krijgen. Dat is het hele mechanisme, en daarom is het snoeien van een wijngaard geen taak, maar een gesprek dat wordt voortgezet vanaf de vorige herfst.
Het blad valt, iemand heeft het gelezen, en de zin die het schreef duikt zes maanden later weer op, als één achtergelaten knop of één weggenomen knop. Niets in een wijngaard staat los van de rest. Het lijkt alleen zo als je in september aankomt.
