El tractor pasa entre las filas en marzo o abril y abre un surco superficial, de diez o quince centímetros, no más. Bien hecho, lleva una mañana por hectárea y deja la tierra con aspecto de peinada.
No se hace para alimentar la vid. Se hace por el agua. Cada mala hierba que crece entre las filas en abril está bebiendo, y aquí la lluvia son cuatrocientos cincuenta litros al año, y la mayor parte llega cuando no se desea. Eliminar la competencia en primavera es eliminar una boca.
Un paso a principios de primavera también calienta la tierra. La tierra removida, más oscura, capta más sol y da a las raíces unos días de ventaja, algo que en las parcelas altas —donde todo ya llega diez días tarde— no es un regalo pequeño.
Hay una segunda razón, menos evidente. Romper la costra interrumpe los finos canales por los que el agua del suelo asciende y se evapora. Una capa superior suelta actúa como una tapa. Los viejos capataces llaman a la superficie labrada un acolchado seco, y describen una física real1.
Cuesta estructura. Cada pasada rompe agregados que tardaron años en formarse, y en una pendiente, tras una tormenta de verano, la tierra suelta es la tierra que se va. Ribera puede dejar caer treinta litros en una hora; una ladera labrada ese día pierde material que no volverá en toda una vida.
Cuesta vida. Los primeros veinte centímetros son donde viven los hongos, las lombrices y las raíces de todo lo demás, y voltearlos dos veces al año es un suceso del que esas poblaciones nunca terminan de recuperarse.
Y cuesta raíces. La vid extiende finas raíces nutricias en esa capa superior porque es la más rica, y el arado las corta. La planta responde enraizando más profundo, lo cual a menudo se presenta como un beneficio —y lo es, hasta cierto punto— y también es una planta reparando un daño.
La alternativa es sembrar entre las filas y dejarlo estar: una mezcla de gramíneas y leguminosas, cortada dos o tres veces, nunca volteada. El suelo va formando estructura, se mantiene unido en las tormentas, y gana materia orgánica año tras año2.
En un viñedo con agua es claramente la mejor opción, y en regiones más húmedas el debate está zanjado. Gana la cubierta vegetal.
Aquí no está zanjado, porque la cubierta vegetal bebe. En una primavera húmeda bebe agua que la vid de todos modos no habría usado, y todos contentos. En una seca bebe el agua que era toda la reserva, y la vid se detiene en julio con las uvas a medio formar.
Hacemos ambas cosas, según la parcela, y la decisión se toma en marzo y no de antemano. Las parcelas sobre las arcillas profundas de Fresnillo, que retienen bien la humedad, mantienen una cubierta vegetal durante la primavera, que se corta baja en mayo. Las parcelas de las terrazas de grava de Fuentespina, que drenan en minutos y no retienen nada, se laborean.
Eso no es un término medio entre dos doctrinas. Es el reconocimiento de que los dos argumentos se aplican a suelos distintos, y de que da la casualidad de que tenemos ambos.
La decisión se anota junto con su razón, porque en un marzo húmedo es muy fácil ser generoso con la cubierta vegetal y haber olvidado, para la sequía de julio, que esa elección se tomó alguna vez.
La única regla que se respeta en todas partes es la profundidad. Nada baja de los quince centímetros. El laboreo profundo no resuelve nada que el laboreo superficial no resuelva, y corta raíces que importan.
Entre las cepas, donde un tractor no puede entrar sin desgarrar los troncos, el trabajo se sigue haciendo con una herramienta de mano o con un intercep —una cuchilla sobre un brazo palpador que se aparta al tocar una cepa y vuelve a su sitio después3.
Es lento. Una hectárea de viejas cepas en vaso, plantadas de forma irregular porque las plantó gente caminando, ocupa la mayor parte de un día.
Nadie ha inventado nada mejor para un viñedo plantado en 1924, y eso no es nostalgia: es un problema de maquinaria que nadie ha tenido una razón comercial para resolver, porque no quedan muchos viñedos con esta forma.
Hace veinte años, labrar era lo que hacían los viticultores descuidados, y la cubierta vegetal era la respuesta moderna. Hace diez años el péndulo volvió, cuando la sequía hizo real la competencia. Volverá a moverse.
Lo que no ha cambiado es que ambas partes describen algo cierto. A la tierra le sienta mejor que la dejen en paz; la vid necesita el agua. En un viñedo seco, pobre y de altura, esos dos hechos sencillamente están en conflicto, y ninguna cantidad de convicción los resuelve.
Así que decide la parcela, y decide el año, y el cuaderno registra qué se hizo y qué siguió. Eso no es una doctrina. Es la única postura honesta posible.
