De druivenbloem is groen, twee millimeter breed en heeft nauwelijks kroonblaadjes te noemen — of liever, ze heeft er vijf, samengesmolten tot een kapje dat niet opengaat maar van onderaf wordt weggeduwd en valt1. Wat overblijft is het kale voortplantingsorgaan.
Ze hoeft niet gezien te worden. Vitis vinifera bestuift zichzelf: het stuifmeel hoeft maar enkele millimeters af te leggen en er is geen insect voor nodig. Er valt niets te belonen, en dat is ook niet nodig.
Zo gaat de bloei bijna ongemerkt voorbij. Een bezoeker die in de tweede week van juni door een wijngaard loopt, ziet enkel groen, terwijl deze op dat moment het beslissendste doet wat hij het hele jaar zal doen.
Het aantal trossen werd vorige zomer al vastgelegd, in knoppen die voor dit jaar werden gevormd terwijl de oogst van het voorgaande jaar nog aan de plant hing. Wat nu wordt bepaald, is hoeveel bloemen van elke tros uitgroeien tot bessen.
Een tros draagt zo'n honderdvijftig bloemen en zal er doorgaans tussen een derde en de helft van laten uitgroeien tot bes. Die verhouding is de hele inzet. Het verschil tussen een goed jaar en een schraal jaar is vaak niet ziekte of droogte in augustus, maar twee weken slecht weer in juni die niemand heeft vastgelegd.
Daarom klinkt een wijnbouwer die in juni over de oogst spreekt zo ontwijkend. Op de vraag hoe het jaar eruitziet, is het eerlijke antwoord dat het jaar zojuist is beslist en niemand zal weten in welke mate tot de druiven in oktober op de weegschaal liggen.
En het is niet meer goed te maken. Er komt geen tweede bloei, geen manier om later nog bessen toe te voegen. Vanaf eind juni ligt de oogst vast als een vast getal, en elke overgebleven beslissing gaat over het laten rijpen ervan of het verminderen ervan.
De eerste is coulure — corrimiento —, wanneer bloemen het simpelweg laten afweten en afvallen, zodat een tros een derde van zijn bessen overhoudt met gaten waar je doorheen kunt kijken. Het gebeurt wanneer het weer precies op het verkeerde moment koud en nat wordt, of wanneer de scheut zo krachtig groeit dat hij de suikers voor zichzelf houdt en de bloem laat verhongeren.
De tweede is millerandage — millerandaje —, wanneer de bessen wel aanslaan maar ongelijkmatig: een tros gewone druiven met daartussen kleine, pitloze besjes verspreid, als hagelkorrels2.
Wijnbouwers klagen over allebei, maar hebben in stilte een zwak voor de tweede. Een millerandé tros is kleiner, losser, beter belucht, en de kleine bessen hebben meer schil in verhouding tot hun volume — en daar zitten kleur en tannine. Het is een gebrek dat de wijn verbetert en de cheque verkleint.
Wat de bloei nodig heeft, is warm, droog en windstil weer: twintig graden of meer, geen regen, geen wind die hard genoeg is om de kapjes los te rukken. Als dat zo is, duurt het hele proces acht tot tien dagen en denkt niemand er nog aan.
Wat haar bederft, is kou — onder de vijftien graden groeit de stuifmeelbuis te langzaam en geeft de bloem het op — of aanhoudende regen, die het kapje aan de bloem plakt zodat het nooit loskomt.
Op negenhonderd meter hoogte op de noordelijke meseta is een koudegolf in de tweede week van juni niets ongewoons. Het is een van de redenen waarom de oogst hier klein is op een manier die niets te maken heeft met hoe de wijngaard wordt bewerkt.
De bloei trekt bergopwaarts, zoals alles hier. De percelen in de vega, op 830 meter, beginnen vier of vijf dagen eerder dan die aan de rand van de páramo, op 870 meter, en dat verschil houdt het hele seizoen stand: het is dezelfde kloof die in september opnieuw opduikt, wanneer de oogstdata worden vastgesteld.
In een slechte juni is die spreiding een vorm van verzekering. Een koude week die de lage percelen in volle bloei treft, kan de hoge percelen treffen voordat ze zijn begonnen, en zo mislukken de twee helften van het landgoed elk op hun eigen manier.
Het is het enige voordeel van negentien kleine percelen bezitten, verspreid over drie dorpen, in plaats van één groot perceel, en in sommige jaren is dat het verschil tussen een schrale oogst en helemaal geen oogst.
De datum waarop de eerste kapjes vallen, per perceel. De datum waarop de helft van de bloemen open staat. Het weer van die dagen, in gewone woorden: warm en windstil, of koud en winderig3.
Vanaf het middelpunt van de bloei is een eerste, ruwe schatting van de oogstdatum mogelijk — zo'n honderd dagen, bijgesteld door alles wat de zomer nog doet. De schatting klopt de meeste jaren niet, en het is het eerste getal dat men heeft, wat haar de moeite waard maakt.
En dan gebeurt er zes weken lang niets. De bessen zijn gezet, klein, hard en groen, de scheuten groeien eroverheen, en de wijngaard verandert in een stille plek die enkel nog wacht.
