De tractor gaat in maart of april tussen de rijen door en trekt een ondiepe voor, tien tot vijftien centimeter, niet dieper. Goed gedaan kost het een ochtend per hectare en laat de grond er gekamd uitzien.
Het gebeurt niet om de wijnstok te voeden. Het gebeurt voor het water. Elk onkruid dat in april tussen de rijen groeit, drinkt, en hier valt vierhonderdvijftig liter regen per jaar, en het meeste komt wanneer het niet gewenst is. De concurrentie in het voorjaar wegnemen is een mond wegnemen.
Een bewerking vroeg in het voorjaar verwarmt ook de grond. Opengebroken, donkerdere grond vangt meer zon en geeft de wortels een paar dagen voorsprong, wat op de hooggelegen percelen — waar alles al tien dagen achterloopt — geen klein geschenk is.
Er is een tweede reden, minder voor de hand liggend. Het openbreken van de korst onderbreekt de fijne kanaaltjes waarlangs bodemwater opstijgt en verdampt. Een losse toplaag werkt als een deksel. De oude hand noemt het bewerkte oppervlak een droge mulch, en beschrijft daarmee echte natuurkunde1.
Het kost structuur. Elke bewerking breekt aggregaten af die jaren nodig hadden om te vormen, en op een helling verdwijnt na een zomerstorm juist de losgemaakte grond. Ribera kan dertig liter in een uur leveren; een bewerkte helling verliest die dag materiaal dat in een mensenleven niet terugkomt.
Het kost leven. De bovenste twintig centimeter is waar de schimmels, de wormen en de wortels van al het andere leven, en ze twee keer per jaar omkeren is een gebeurtenis waar die populaties nooit helemaal van herstellen.
En het kost wortels. De wijnstok steekt fijne voedingswortels in die bovenlaag omdat die het rijkst is, en de ploeg snijdt ze door. De plant reageert door dieper te wortelen, wat vaak als een voordeel wordt voorgesteld — en dat is het ook, tot op zekere hoogte — en het is ook een plant die schade herstelt.
Het alternatief is tussen de rijen in te zaaien en het met rust te laten: een mengsel van grassen en vlinderbloemigen, twee of drie keer gemaaid, nooit omgekeerd. De bodem bouwt structuur op, blijft samenhangen tijdens stormen, en wint jaar na jaar organische stof2.
Op een wijngaard met water is dit duidelijk het betere antwoord, en in nattere streken is de discussie voorbij. De groenbedekking wint.
Hier is het niet voorbij, want de groenbedekking drinkt. In een nat voorjaar drinkt ze water dat de wijnstok toch niet gebruikt zou hebben, en iedereen is tevreden. In een droog voorjaar drinkt ze het water dat de hele reserve was, en de wijnstok valt in juli stil met de druiven half gevormd.
Wij doen beide, per perceel, en de beslissing wordt in maart genomen, niet vooraf. De percelen op de diepe kleigronden van Fresnillo, die het vocht goed vasthouden, dragen een groenbedekking door het voorjaar, die in mei laag wordt gemaaid. De percelen op de grindterrassen van Fuentespina, die in enkele minuten draineren en niets vasthouden, worden bewerkt.
Dat is geen compromis tussen twee leerstellingen. Het is de erkenning dat de twee argumenten voor verschillende bodems gelden, en dat wij toevallig beide bezitten.
De beslissing wordt genoteerd met de reden, want in een natte maart is het heel gemakkelijk om gul te zijn met de groenbedekking en tegen de droogte van juli vergeten te zijn dat die keuze ooit gemaakt is.
De enige regel die overal wordt gehandhaafd, is de diepte. Niets gaat dieper dan vijftien centimeter. Diep ploegen lost niets op wat ondiep ploegen niet ook oplost, en het snijdt wortels door die ertoe doen.
Tussen de stokken, waar een tractor niet kan komen zonder stammen te beschadigen, wordt het werk nog altijd met de hand gedaan of met een intercep — een mes op een voelarm dat opzij zwenkt zodra het een stok raakt en daarna weer terugzwenkt3.
Het is traag werk. Een hectare oude bosstokken, onregelmatig geplant omdat ze werden aangeplant door mensen te voet, kost het grootste deel van een dag.
Niemand heeft iets beters uitgevonden voor een wijngaard die in 1924 is aangeplant, en dat is geen nostalgie: het is een machineprobleem dat niemand een commerciële reden heeft gehad om op te lossen, omdat er niet veel wijngaarden meer over zijn met deze vorm.
Twintig jaar geleden was ploegen wat onzorgvuldige telers deden, en was de groenbedekking het moderne antwoord. Tien jaar geleden zwaaide de slinger terug, toen droogte de concurrentie reëel maakte. Hij zal weer bewegen.
Wat niet veranderd is, is dat beide kanten iets waars beschrijven. De bodem is beter af met rust; de wijnstok heeft het water nodig. Op een droge, arme, hooggelegen wijngaard staan die twee feiten eenvoudigweg met elkaar in conflict, en geen hoeveelheid overtuiging lost dat op.
Dus beslist het perceel, en beslist het jaar, en noteert het notitieboek wat er gedaan is en wat erop volgde. Dat is geen leerstelling. Het is het enige eerlijke standpunt dat er is.
