Tussen het vallen van het laatste blad en het eerste opstijgen van het sap ligt een interval van ongeveer elf weken1 waarvoor dit vak nooit een eigen naam heeft bedacht. Het is niet de oogst, uiteraard. Het is geen lente. Het „winter” noemen beschrijft het weer en zegt niets over wat de wijngaard doet, en dat is de vraag die ertoe doet.
Elke andere periode van het jaar kondigt zichzelf aan. De knopbreuk is een gebeurtenis. De bloei is een gebeurtenis. De veraison heeft in vier talen een naam en een foto in elke brochure. De oogst is een publieke gebeurtenis met een datum, een ploeg en een eigen verhaal.
De pauze heeft niets van dat alles. Er is geen gebaar om te fotograferen, geen kleur om te beschrijven en geen moment waarop zichtbaar iets gebeurt. En toch, als je aan wie hier veertig winters heeft doorgebracht vraagt welke weken de wijn bepalen, zal hij naar dit gat in de kalender wijzen.
Moderne wijnhuizen hebben geleerd het jaar vol te houden. Er is een proeverij voor elke maand, een evenement voor elke fase, een reden om te komen in elk van de vier seizoenen. Wijntoerisme, dat dertig jaar geleden nauwelijks als categorie bestond, brengt nu jaarlijks miljoenen bezoeken met zich mee en concentreert bijna al die bezoeken tussen mei en oktober2.
Dit is geen klacht over bezoekers. Het is een observatie over wat een volle kalender doet met de manier waarop een huis denkt. Wanneer elke maand zich commercieel moet rechtvaardigen, worden de maanden die dat niet kunnen stilzwijgend geherclassificeerd als dode tijd — het gesloten seizoen, het laagseizoen, het deel van het jaar waarvoor je je verontschuldigt.
En zodra een deel van het jaar dode tijd is geworden, wordt het niet langer onderzocht. Niemand schrijft erover, niemand fotografeert het, niemand legt een klant uit wat er in die tijd gebeurt, omdat het eerlijke antwoord is dat er niets gebeurt wat verkocht kan worden.
Wat er werkelijk gebeurt, is dit. De wijnstok stapelt zijn kouduren op3, zonder welke de daaropvolgende lente ontregeld zal zijn. De wortels blijven langzaam werken in een bodem die eindelijk water opneemt. Het hout verhardt. Reserves zetten zich vast in de stam en de oudere wortels.
En, boven de grond, loopt één persoon met een snoeischaar door de rijen en neemt per plant tussen acht en twaalf beslissingen over welk hout blijft staan. Vermenigvuldigd met de planten in de negentien lieux-dits is dat de grootste reeks beslissingen die het huis in een jaar neemt, en ze wordt in stilte genomen door iemand die alleen werkt.
Elk van die beslissingen is twaalf maanden lang onomkeerbaar. Een rank kan niet worden teruggezet. Wat in januari wordt gesnoeid, bepaalt waar de vrucht in augustus zal hangen, hoeveel er zal zijn, hoeveel lucht er door het bladerdek zal stromen en of de plant over twintig jaar nog productief zal zijn.
„Er zijn elf weken waarin niemand komt Zij zijn het die de wijn bepalen, en het zijn de enige waarvoor we nooit iets in rekening hebben gebracht.” — Trifón
Het moeilijkste om aan iemand die een wijngaard bezoekt uit te leggen, is dat een groot deel van het werk bestaat uit niet ingrijpen. Niet water geven wanneer de plant dorstig lijkt, maar alleen wordt gevraagd haar wortels dieper te laten gaan. Niet behandelen wanneer een vlek op een blad puur cosmetisch is. Niet oogsten wanneer de suikers ja zeggen maar de schillen wacht zeggen.
Terughoudendheid is geen luiheid en geen romantiek. Het is het opgebouwde oordeel over welke ingrepen de wijn werkelijk verbeteren en welke enkel geruststelling bieden aan wie ze uitvoert. De meeste van die laatste soort gebeuren omdat een kalender activiteit eiste.
De pauze is het seizoen waarin dat oordeel wordt getraind. Er valt niets te doen, dus het enige wat overblijft is kijken — en kijken zonder de druk om te handelen is een geheel andere oefening dan kijken terwijl je beslist.
In dit vak bestaat een idee, zo vaak herhaald dat het zijn scherpte heeft verloren, dat de wijn in de wijngaard wordt gemaakt. Iedereen zegt het. Heel weinigen richten hun jaar in alsof het waar is.
Het jaar zo inrichten alsof het waar is, betekent aanvaarden dat de belangrijkste weken juist de weken zijn die niemand ziet, en dat ze niet beter worden door ze productiever te maken. Het betekent ze niet vullen. Het betekent, in de praktijk, een wijnhuis dat elf weken gesloten is en een wijngaard die dat niet is.
Het betekent ook klanten de waarheid erover vertellen, wat moeilijker is dan het klinkt. De waarheid is dat er tussen december en maart hier niets is dat hun reis waard is, en dat dit geen tekortkoming van gastvrijheid is, maar de reden waarom de wijn goed is.
Dit Notitieboek verschijnt vier keer per jaar en zal altijd één nummer aan deze weken wijden. Niet uit contrarisme, maar omdat een huis dat alleen zijn oogst toont, een huis is dat maar een tiende van zichzelf laat zien.
Negen maanden per jaar laat de wijngaard zich graag fotograferen. Hij is groen, of zwaar van fruit, of vol mensen. De andere drie maanden is hij een tekening van bruine lijnen onder een lage hemel, en dan is het dat iemand die dit al tachtig cycli doet er alleen op uittrekt en beslist wat de volgende oogst mag worden.
De pauze is niet leeg4. Het is gewoon het deel van het jaar dat niet optreedt.
