Het jaar heeft een pauze, en daar past bijna alles in.

Elf weken waarin niets zichtbaars gebeurt en toch alles wordt beslist. Dit nummer gaat over het deel van de kalender dat het vak als dode tijd behandelt: de pauze zelf, de negentig jaar eikenhout achter een vat, een decennium aan weer dat perceel voor perceel is opgetekend, en de winterronde waarin de kelder vat voor vat wordt geproefd.

Kwartaaleditie · Winter 2026 Uitgegeven in Fresnillo de las Dueñas Begin met lezen

I In dit nummer

Ambachten

II Coververhaal

Mist over de slapende wijngaard — Mist bij het eerste licht · Fuentespina · januari

Essay · 09 min leestijd

Het jaar heeft een pauze, en daar past bijna alles in

Door Valdecamellas Fotografie Valdecamellas

Tussen het vallen van het laatste blad en het eerste opstijgen van het sap ligt een interval van ongeveer elf weken waarvoor dit vak nooit een eigen naam heeft bedacht. Er is geen gebaar om te fotograferen en geen moment waarop iets zichtbaars gebeurt — en toch zal iedereen die hier veertig winters heeft doorgebracht naar dit gat in de kalender wijzen als de weken die de wijn bepalen.

Lees het hele verhaal

III Uitgelichte quote

Uit dit nummer

Trifón

Wijnbouwer · Vol. I, Nr. 02

„Er zijn elf weken waarin niemand komt. Zij zijn het die de wijn bepalen, en het zijn de enige waarvoor we nooit iets in rekening hebben gebracht.”

IV Gesprekken

Portret van Trifón in de wijngaard — Portret · Trifón · De winterronde · Januari

Lang interview

Trifón: „Een jaargang wordt beslist in september, maar ondertekend in februari”

We spreken met de man die deze stokken door meer dan tachtig groeicycli heeft gesnoeid, de wijnbouwer, over de beslissing die hem elk jaar het meest bezighoudt: wanneer je ophoudt de wijngaard te bewaken en begint hem te vertrouwen.

Notitieboek —

„Wat gebeurt er in de wijngaard tussen november en februari dat niet gefotografeerd kan worden?”

A. Q. —

„Bijna alles. De grond herschikt zich, de wortels nemen beslissingen zonder te vragen, en de oude stokken leren vooral wat we hun nog niet wisten te vragen. Goed werken in die maanden betekent er niet zijn.”

Het gesprek voortzetten

V Fotokatern

Sectie 02 · Fotografisch essay

Twaalf dagen in zwart-wit

Twee weken in Fresnillo de las Dueñas zonder statief, zonder script en zonder wie dan ook om toestemming te vragen. Dit zijn vier van de dertig beelden die voor dit nummer zijn gekozen.

Een laars op kalksteen voor zonsopgang — — Een staak voor zonsopgang.

De oude stam — — De wijnstok die we leerden van de vorige.

Handen die snoeien — — De handen die beslisten wat moest blijven.

Een veer die vasthaakt aan het hout — — De schaduw die zich de zomer nog herinnert.

Abonnement op het Notitieboek

Vier nummers per jaar.
Per post, op dik papier.

We publiceren niet elke week. We publiceren wanneer we iets weten dat de moeite waard is om rustig te vertellen. Wil je op de hoogte blijven, laat dan je adres achter en we laten je weten wanneer het volgende nummer verschijnt.

Beperkte oplage · Genummerde editie · Fresnillo de las Dueñas

Notities uit de kuiperij

Jaarboek van de lucht, perceel voor perceel

Het catalogiseren van de stilte van de vaten

De rekenkunde van de ondergrond

Het jaar heeft een pauze, en daar past bijna alles in

Trifón: „Een jaargang wordt beslist in september, maar ondertekend in februari”

Twaalf dagen in zwart-wit

Vier nummers per jaar.Per post, op dik papier.

Vier nummers per jaar.
Per post, op dik papier.