Valdecamellas
Para entrar debes tener la edad legal para consumir alcohol en tu país.
Lo sentimos. Vuelve cuando alcances la edad legal.
Disfruta del vino con moderación.
Este es el primer número de un cuaderno trimestral que solo aparecerá cuando haya algo que merezca la pena decir despacio. Está dedicado al silencio del invierno y a lo que ocurre bajo tierra mientras leemos: tres ensayos, una conversación con Trifón y una sección fotográfica de las semanas en que la bodega cierra y el viñedo sigue trabajando en su sitio.
Desde noviembre, los olmos quedan desnudos y el viñedo se convierte en un dibujo de líneas verticales sobre tierra parda. Es entonces cuando empieza el verdadero trabajo del año siguiente. Mientras la vid descansa en la superficie, sus raíces respiran despacio, los hongos del subsuelo intercambian agua con la planta, y la bodega prepara la madera, las decisiones, el olvido.
Leer el reportaje completoTrifón
Viticultor · más de ochenta ciclos vegetativos
«El invierno no es un descanso. Es la única estación en la que la vid escucha a la tierra sin distracción, y nuestro trabajo, por una vez, consiste en no interrumpir.»
Hablamos con el hombre que ha podado estas cepas durante más de ochenta ciclos vegetativos, el viticultor, sobre la decisión que más le importa cada año: cuándo dejar de vigilar el viñedo y empezar a confiar en él.
«¿Qué ocurre en el viñedo entre noviembre y febrero que no se puede fotografiar?»
A. Q. —«Casi todo. El suelo se reorganiza, las raíces toman decisiones sin preguntar y las cepas viejas, sobre todo, aprenden lo que todavía no sabíamos pedirles. Trabajar bien esos meses significa no estar ahí.»
Dos semanas en Fresnillo de las Dueñas sin trípode, sin guion y sin pedirle permiso a nadie para entrar. Estas son cuatro de las treinta imágenes seleccionadas para este número.
No publicamos todas las semanas. Publicamos cuando sabemos algo que merece la pena decir despacio. Si quieres seguirlo, déjanos tu dirección y te avisaremos cuando salga el siguiente.
